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1. La filosofía cumple una función básica en el pensamiento general; de hecho, 
es completamente imposible pensar sin tener una filosofía. Lo que sucede casi siempre es 
que damos por sentadas ciertas opciones filosóficas que hemos tomado, inadvertida-
mente, de la estructura del lenguaje que aprendimos de pequeños y de la cultura en la que 
hemos crecido. Esta filosofía “práctica”, nunca sometida a un análisis crítico consciente, 
suele contener contradicciones e inconsistencias que la tornan prácticamente inservible. 
Con el pensamiento jurídico sucede lo mismo: cuando discutimos acerca del derecho, 
damos por sentadas opciones de la filosofía del derecho (superpuesta a la general) que 
tampoco hemos sometido a crítica racional y también suele contener contradicciones e 
inconsistencias más o menos ocultas tras un lenguaje lleno de palabras prestigiosas. 
 
2. El problema de la filosofía general no se resuelve leyendo libros: en lugar de 
elaborar nuestra propia filosofía, estudiamos (historia de la) filosofía, con lo que lo que 
debería ser la base racional de nuestro pensamiento se convierte en un conocimiento 
esquemático (y bastante vago) de los pensamientos de otras personas a quienes 
admiramos. 
 
3. El problema de la filosofía del derecho es parecido. En lugar de encaramarnos 
sobre una filosofía general consciente y operativa para construir un pensamiento jurídico 
consciente, operativo y coherente, tendemos a considerar que el derecho nace de la 
práctica. Pero ni siquiera construimos una filosofía yendo en ese sentido inverso, que ya 
sería mucho: hacemos lo que otros hacen, decimos lo que otros dicen y repetimos teorías 
poco meditadas, sin cuidarnos de la coherencia de todo ese pensamiento con tal que 
queden a salvo ciertas prácticas, ciertos estados de cosas y ciertas aspiraciones que 
valoramos explícitamente. 
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4. Esta dificultad, que se plantea a diario en el pensamiento filosófico jurídico, se 
multiplica y se potencia cuando razonamos en los límites de alguna de las ramas del 
Derecho, cada una con su tradición, su historia, sus héroes, sus villanos y sus modas. 
 
5. Cada rama está signada por los valores que sus cultores pretenden realizar: el 
derecho civil busca la estabilidad y el cumplimiento de las obligaciones, así como el 
resarcimiento de los daños hasta la exasperación; el derecho comercial persigue la 
continuidad de los negocios; el derecho laboral quiere amparar al débil; el tributario 
desea recaudación; el procesal añora la predictibilidad; el administrativo intenta con 
relativo éxito limar las asperezas del poder estatal; el penal no termina de debatir sus 
propios objetivos y el constitucional, ya deteriorado por rebeliones y catástrofes, por 
excepciones, picardías y emergencias, apenas atina a implorar cierta gobernabilidad. 
 
6. En estas condiciones, lo que se hace desde una rama podría criticarse desde 
otra. La controversia no estalla porque muchos especialistas están tan concentrados en los 
problemas de su propia rama que no tienen ánimo para analizar lo que sucede en las otras. 
 
7. Sin embargo, en un pensamiento jurídico consistente debería ser posible 
seguir el hilo de la interpretación de un artículo del Código Civil, por ejemplo, hasta 
advertir sus fundamentos, no sólo en su relación analógica con otros artículos del mismo 
código, con la doctrina o con el derecho comparado, sino a través de una concepción 
general del derecho civil, de su función en la sociedad, de los límites y vínculos de esa 
función ante las demás estructuras y funciones, de una teoría general del derecho, de 
cierto conocimiento de estados de cosas sociales y de relaciones de causa a efecto 
también sociales, económicas y psicológicas, de una teoría política, de un sistema moral, 
de una teoría metaética y, por último, de una ontología, una teoría del conocimiento y 
una metodología generales capaces de abarcar el pensamiento entero, incluido el de los 
juristas. Esta visión de conjunto llevaría –entre otras consecuencias deseables– a una 
mayor armonía entre las ramas del derecho, que volverían a reconocerse como capítulos 
de un mismo fenómeno y como segmentos diferentes de la lucha del hombre por los 
mismos ideales. Implicaría, por ejemplo, postular ciertas fronteras compartidas entre los 
objetivos del derecho civil, del comercial, del laboral y del procesal; cierta armonía entre 
los derechos tributario y administrativo por un lado y el constitucional por el otro; y, con 
un poco de buena suerte, traería además una visión más seria del derecho constitucional y 
una mejor disposición para acatar y cumplir sus normas. 
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8. Nada de esto sucede: es más, estoy seguro de que muchos considerarían lo que 
acabo de decir como una exageración racionalista o como una cortina de humo para 
distraer a las almas buenas de su tarea cotidiana, que es la búsqueda de la justicia. Y así 
vivimos y pensamos, cada uno aferrado a un cuadrito de mosaico y sin una idea clara de 
la figura que proponemos componer con todas las piezas, confundiendo palabras con 
proyectos y metáforas con ideas. Además, ese mismo cuadrito de mosaico que cada uno 
de nosotros tiene en sus manos amenaza disgregarse cuando lo observamos atentamente, 
porque no lo hemos dejado fraguar en el horno de la crítica racional. 
 
9. La situación que estoy describiendo es casi desesperante, porque si tantas 
veces hemos sufrido leyes que juzgamos injustas, acaso pronto no tengamos ni siquiera 
leyes que criticar ni criterios reconocibles para juzgarlas. 
 
10. Este ciclo metodológicamente involutivo puede detenerse y revertirse. No 
será un trabajo fácil. Requiere un ejercicio profundo de introspección crítica, para que 
cada uno de nosotros advierta su propio modo global de pensar y lo reconstruya 
racionalmente, y otro ejercicio leal de diálogo, para que cada uno ponga a prueba sus 
ideas ante el desacuerdo de los demás. Y requiere volver a construir puentes que vinculen 
la práctica jurídica con la teoría del derecho, la teoría del derecho con el pensamiento 
cotidiano y todo eso con las bases filosóficas que realmente –y no sólo de oídas– estemos 
dispuestos a emplear como nuestras. Si lo logramos, no sé qué derecho brotará de esa 
siembra. Pero será un derecho, será el nuestro, lo criticaremos, lo obedeceremos y lo 
usaremos para evitar o resolver nuestras controversias. Ojalá podamos calificarlo de 
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